Friday, 12 September 2025

Alejarme para volver a encontrarme

 

Elegirme a mí misma y a la vida

Llega un momento en el que el silencio se vuelve más fuerte que el ruido, cuando dejas de correr de una entrega a otra, cuando dejas el teléfono a un lado o te alejas del ordenador, y simplemente te paras y te fijas… en ti misma, en las personas que amas y en el mundo que te rodea.

A veces, está en algo tan simple como un atardecer. La forma en que la luz va cambiando, los colores cubren el cielo y el mundo parece detenerse por un instante. Los atardeceres siempre han sido mi terapia y mi recordatorio constante de que los finales también pueden ser preciosos, de que cerrar un capítulo siempre da la oportunidad para que uno nuevo comience.

En esa calma, te das cuenta de que la vida no debería sentirse así. Que el agotamiento no es una moneda que tengamos que pagar para existir y que la alegría no debería reservarse solo para los fines de semana o las vacaciones.

Creo que hay una gran diferencia entre existir y vivir. Existir se siente como avanzar por la vida en las sombras, siempre esperando al viernes, esperando a las vacaciones, esperando al “momento adecuado”. Pero vivir de verdad llega en destellos de color: en la risa de mi hijo, en la presencia de mi familia y en un atardecer que me recuerda lo precioso que es todo.

Durante mucho tiempo me convencí de lo contrario. Como tantas personas, me repetía que el cansancio era normal, que el estrés era el precio de tener un trabajo que parecía bueno desde fuera, que silenciar mis propias necesidades era simplemente ser “profesional”. Pero cada vez que me permitía estar por completo en el presente, lo sentía en lo más profundo de mi ser: esto no puede ser todo lo que hay en la vida.

Enamorándome de los Recursos Humanos

Hace doce años no me planteé una carrera en Recursos Humanos y llegué casi por accidente, estando en el lugar y en el momento adecuados. Pero lo que empezó como una casualidad se convirtió en mi vocación.

Descubrí el privilegio inmenso de dar forma a la experiencia de los empleados, de acompañar a las personas no solo en sus hitos profesionales sino también en sus momentos más vulnerables. El nacimiento de un hijo, la pérdida de un ser querido, la emoción de un nuevo rol, la tristeza de una despedida... Estamos en el centro de todo eso. Y poder apoyar a las personas en esas transiciones, influir en cómo se sienten cuidadas y valoradas, me dio un propósito.

De eso me enamoré. Y durante más de una década, eso fue lo que me mantuvo presente: la convicción de que mi trabajo importaba, de que podía crear espacios donde otros se sintieran vistos, escuchados y acompañados.

El privilegio de un liderazgo global

En estos últimos años, uno de los mayores privilegios de mi carrera ha sido liderar un equipo global. Verles estar ahí, cuidarse unos a otros y apoyar a las personas a las que damos soporte, a pesar de todos los retos que hemos enfrentado juntos, me ha inspirado enormemente.

La resiliencia, la compasión, la forma en que llevaron no solo sus responsabilidades sino también a los demás ha sido hermoso de presenciar. Lo haría mil veces más, sin dudarlo, porque esos momentos, ese espíritu de conexión y humanidad, me recordaron por qué elegí este camino desde el principio.

Hay recuerdos de este viaje que se quedarán conmigo para siempre: la colaboración en los tiempos difíciles, la forma en que alguien del equipo siempre daba un paso adelante cuando otro estaba en apuros y necesitaba ayuda, las risas compartidas incluso en medio de proyectos intensos. No son solo recuerdos profesionales... son humanos. Liderar este equipo no solo me ha formado como líder, sino como persona.

La sombra que creció

Pero siempre podemos poner a prueba al amor. 

Con el tiempo, noté que estaba cambiando… La chispa que una vez tuve empezó a apagarse, los valores que me habían guiado, integridad, respeto, empatía, ya no siempre se alineaban con la forma en que la función era entendida o priorizada. Y empecé a cuestionar mi voz, mi lugar y mi valor.

Y darme cuenta de esto fue muy duro porque significaba admitir que la estabilidad a la que me aferraba me estaba costando algo mucho más grande: mi paz.

Durante el último año, he luchado con esa incomodidad. Me repetía que las cosas mejorarían, me recordaba todo lo que había construido: casi siete años de dedicación, crecimiento y logros. Había creado algo desde cero con mis propias manos, había crecido junto con la empresa, moldeada por oportunidades y desafíos que me convirtieron en la profesional que soy hoy.

Es difícil explicar lo que se siente, porque no es un gran momento, sino una erosión lenta. Una parte de ti se apaga cada día: las ideas que dejas de expresar, la energía que ya no aportas, la pasión que se entierra bajo la decepción y la frustración, hasta que un día te miras y admites que esa no eres tú. 

En el fondo sabía que quedarme significaría traicionarme a mí misma, convirtiéndome lentamente en alguien que no reconocía… frustrada, conflictiva y resentida. Y no podía permitir que eso le ocurriera a la profesión que amo, ni a mí misma.

La decisión de marcharme

Así que hoy, con una mezcla de gratitud y tristeza, cierro este capítulo.

Es agridulce, porque echaré profundamente de menos a mi equipo, los momentos de crecimiento, porque siempre estaré agradecida por las oportunidades que he tenido aquí. Pero también es necesario, porque sé que honrarme a mí misma y a mi legado requiere que dé un paso al lado.

Elijo irme con honestidad, con dignidad y con amor por todo lo que construí. Elijo proteger mi luz antes de que se apague por completo.

Y al irme, no me alejo de la responsabilidad: camino hacia la verdad. Porque quedarme, para mí, habría significado que en algún momento dejara de mostrarme como realmente soy y eso no habría sido justo: ni para mí, ni para mi equipo, ni para la empresa en la que me he dejado la piel. A veces, el acto más valioso que podemos ofrecer es apartarnos con integridad, para que lo que construimos no quede ensombrecido por el peso de la falta de sintonía y la negatividad.

La transformación como constante

Alejarse de la estabilidad nunca es fácil, porque lo desconocido intimida y da miedo. Pero si algo he aprendido es que la vida está hecha de ciclos. No estamos destinados a permanecer en el mismo sitio para siempre, estamos destinados a transformarnos.

Mi vida ha sido un renacer constante, y siempre lo he abrazado en los momentos más importantes. A los 21, dejé un trabajo estable para irme a Londres como au pair, confiando en que lo desconocido me enseñaría más que la comodidad. Más tarde, abandoné la universidad, donde estudiaba para ser profesora de inglés, porque sentí una llamada más fuerte hacia un camino distinto, y ese salto me llevó a Recursos Humanos, la carrera que llegaría a amar.

Volví a dejar España para regresar a Londres, esta vez con la oportunidad de unirme a PwC y entrar en el mundo de una Big 4, donde me demostré a mí misma que podía trabajar en espacios globales. Me transformé una vez más al convertirme en madre, una experiencia que cambió por completo mi perspectiva sobre el amor, la responsabilidad y el legado que quiero dejar.

Y quizá una de las transformaciones más difíciles fue elegir marcharme de una relación de diez años, divorciándome del padre de mi hijo porque ya no me sentía respetada, amada ni valorada. Fue una elección para proteger mi paz y redescubrirme después de haber perdido tanto de mí en esa relación.

Cada una de esas decisiones fue aterradora en su momento, pero cada una me enseñó algo vital: que podía sobrevivir a todos los finales, que podía confiar en mí misma ante lo desconocido, que podía reconstruirme desde cero sin perder quién era. Y cada vez descubrí una versión de mí que no habría conocido si me hubiese quedado.

La transformación siempre ha sido mi compañera. Cada vez que la he elegido, he resurgido más fuerte, más libre y más en armonía conmigo misma. Y sé que este momento no es diferente.

Más allá del trabajo: una filosofía de vida

Esto no se trata solo de dejar un trabajo, se trata de elegir la vida en todas sus formas. Se trata de negarse a permanecer en amistades que no suman, en relaciones que te asfixian o en espacios que te silencian.

Se trata de recordar que no le debemos a nadie una versión nuestra en piloto automático. Solo nos debemos a nosotros mismos autenticidad, paz y amor.

Proteger mi paz no significa vivir sin retos, sino poner límites, decir que no cuando algo no encaja, y elegir la presencia con mis seres queridos por encima de la productividad constante. Significa, en última instancia, recordar que la vida no se mide en plazos o hitos, sino en momentos de conexión.

Y quizá esa sea la lección más grande que me llevo hoy: al final, lo que permanece no son los proyectos llamativos ni los títulos, sino el amor que dimos, la presencia que cultivamos y la verdad que nos atrevimos a honrar.

Elegirme a mí misma

No sé exactamente qué vendrá a partir de hoy y, curiosamente, estoy tranquila con eso, porque creo que el presente es todo lo que realmente tenemos, y ahora mismo, en este momento, sé que he tomado la decisión correcta.

Me elijo a mí misma y elijo la vida. Elijo proteger mi luz para que me siga iluminando el camino hacia adelante.

Y si estás leyendo esto, tómalo como una invitación a pausar, a escuchar tu voz interior y a preguntarte si estás en espacios que te permiten crecer o en aquellos que silenciosamente te desgastan.

La vida es demasiado maravillosa y valiosa como para desperdiciarla en lugares que apagan tu luz.

Así que elígete a ti misma. Una y otra vez. Y otra vez.

Y al igual que el sol al ponerse, sé que este final también tiene su belleza. Porque cada atardecer, por más agridulce que sea, lleva consigo una promesa: la de que siempre habrá un nuevo amanecer. 

Walking Away to Find Myself Again

Choosing Myself and Choosing Life

There comes a moment when silence becomes louder than the noise. When you stop running from one deadline to another, when you put down the phone or step away from the laptop, and you simply notice yourself, the people you love, and the world around you. 

Sometimes, it’s in something as simple as a sunset. The way the light softens, the colors spread, and the world seems to pause for just a moment. Sunsets have always been my therapy and my reminder that endings can be beautiful too, that closing a chapter always makes space for a new one.

In that stillness, you realize that life isn’t supposed to feel like this. That exhaustion isn’t a currency we should pay to exist and that joy shouldn’t only be reserved for weekends or holidays.

I believe there’s a big difference between existing and living. Existing feels like moving through life in the shadows, always waiting for Friday, waiting for holidays, waiting for the “right” time. But truly living arrives in flashes of color: in the laughter of my son, in the quiet presence of family and in the glow of a sunset that reminds me how precious it all is.

For a long time, I convinced myself otherwise. Like so many of us, I told myself that tiredness was normal, that stress was the price of having a job that looked good on paper, that silencing my needs was simply being “professional.” But whenever I allowed myself to stand fully in the present, I knew the truth deep inside: this can’t be all there is.


Falling in Love with Human Resources

Twelve years ago, I didn’t plan on a career in Human Resources. I fell into it almost by accident just being at the right time and in the right place but what started as coincidence became my calling.

I discovered the incredible privilege of shaping the employee experience, of standing by people not just in their professional milestones but also in their most vulnerable life moments. The birth of a child, the loss of a loved one, the excitement of a new role, the heartbreak of a departure... We sit at the intersection of all of it. And being able to support people through those transitions, to influence the way they felt cared for and valued, gave me purpose.

That’s what I fell in love with. And for more than a decade, that’s what kept me showing up: the belief that my work mattered, that I could create spaces where others felt seen, heard and supported.


The Privilege of Global Leadership

In these past years, one of the greatest privileges of my career has been leading a global team. Watching them show up, care for one another, and support the people we serve, despite all the challenges we’ve faced together, has been nothing short of inspiring.

The resilience, the compassion, the way they carried not only their responsibilities but also each other has been beautiful to witness. I would do it a thousand times again, without hesitation because those moments, that spirit of connection and humanity, reminded me why I chose this path in the first place.

There are memories from this journey that will stay with me forever: the quiet collaboration during difficult times, the way someone on the team always stepped forward when another was struggling, the laughter we shared even in the middle of intense deadlines. These aren’t just professional memories... they are human ones. Leading this team has not only shaped me as a leader, but as a person.


The Shadow That Grew

But love can be tested.

Over time, I noticed myself changing... The spark I once had started to fade, the values that had guided me, integrity, respect, empathy, didn’t always align with the way the function was represented or prioritized. And I started questioning my voice, my place and my worth. 

And that realization was very painful because it meant admitting that the stability I was holding onto was costing me something far greater: my peace.

For the past year, I've wrestled with that discomfort. I've told myself things would improve, I've reminded myself of all I had built: nearly seven years of dedication, growth, and achievement. I had created something from scratch with my own bare hands, I had grown alongside the company, shaped by opportunities and challenges that made me who I am today as a professional.

It’s hard to explain what that feels like because it’s not one big moment, but a slow erosion. A part of you goes quiet each day: the ideas you stop voicing, the energy you no longer bring, the passion that gets buried under disappointment and frustration until one day you look at yourself and realize: this isn’t who I want to be.

But deep down, I knew that staying would mean betraying myself slowly becoming someone I didn’t recognize: frustrated, confrontational, and resentful. And I couldn’t let that happen to the profession I love, or to myself.


The Decision to Leave

So today, with a mix of gratitude and grief, I close this chapter.

It is bittersweet because I will miss my team deeply, because I will miss the moments of growth, because I will always be grateful for the opportunities I had here. But it is also necessary because I know that honoring myself and my legacy requires me to step away.

I choose to leave with honesty, with dignity, and with love for everything I built. I choose to protect my spark before it burns out completely.

And in leaving, I’m not walking away from responsibility but I’m walking toward truth. Because staying, for me, would have meant at some point not showing up as I truly am. And that wouldn’t have been fair: not to myself, not to my team, and not to the company I’ve poured so much into. Sometimes the most caring act we can offer is to step aside with integrity, so that what we built doesn’t become overshadowed by the weight of misalignment and negativity.


Transformation as a Constant

Walking away from stability is never easy because the unknown is intimidating and very scary but if there’s one thing I’ve learned, it’s that life is made of cycles. We’re not meant to stay still forever, we’re meant to transform.

My life has been a constant rebirth, and I’ve always embraced it in the most important moments. At 21, I quit a stable job to move to London as an au pair, trusting that the unknown would teach me more than comfort ever could. Later, I walked away from university, where I was studying to become an English teacher, because I felt a stronger pull toward a different path and that leap led me into Human Resources, the career I would grow to love.

I left Spain again to return to London, this time for the chance to join PwC and step into the world of a Big 4 company, where I proved to myself that I could stand in global spaces. I transformed once more when I became a mother, an experience that shifted my entire perspective on love, responsibility, and the legacy I want to leave.

And perhaps one of the hardest transformations was choosing to walk away from a 10-year relationship, divorcing the father of my child because I no longer felt respected, loved, or valued. It was a choice to protect my peace and rediscover myself after losing so much of who I was in that relationship.

Each of those choices felt terrifying at the time but each one taught me something vital... that I could survive endings, that I could trust myself in the unknown, that I could rebuild from scratch without losing who I was. And each time, I discovered a version of myself I wouldn’t have met if I had stayed.

Transformation has always been my companion. Each time I’ve chosen it, I’ve emerged stronger, freer, more aligned. And I trust this moment is no different.


Beyond Work: A Life Philosophy

This isn’t just about leaving a job, it’s about choosing life in every sense... It's refusing to stay in friendships that diminish you, relationships that suffocate you, or spaces that silence you.

It’s about remembering that we don’t owe anyone the version of ourselves that runs on autopilot. We only owe ourselves authenticity, peace, and love.

Protecting my peace doesn’t mean living without challenges but it means setting boundaries, saying no when something doesn’t align, and choosing presence with my loved ones over constant productivity. It ultimately means remembering that life is not measured in deadlines or milestones, but in moments of connection.

And maybe that’s the biggest lesson I carry with me today: what remains in the end isn’t the fancy projects or the titles, but the love we gave, the presence we cultivated, and the truth we honored.


Choosing Myself

I don’t know exactly what comes next and, strangely, I’m at peace with that because I believe the present is all we truly have, and right now, in this present moment, I know I’ve made the right choice.

I’m choosing myself, I'm choosing life, I’m choosing to protect my spark so it can continue lighting the way forward.

And if you’re reading this, take this as a gentle invitation to pause, to listen to your inner voice and to ask yourself if you’re in spaces that allow you to grow or in ones that quietly drain you.

Life is too precious to spend in places that dim your light.

So choose yourself again and again... And again.

And just like the sun setting, I know this ending carries its own beauty because every sunset, no matter how bittersweet, is a promise that a new dawn will always rise. 

Monday, 8 September 2025

Oyofe: Una Aldea Hecha de Ritmo y Amor

 

Siempre He Amado Bailar...

De niña, bailar para mí era pura alegría, los movimientos eran espontáneos y llenos de vida. No pensaba demasiado en ello entonces; solo sabía que bailar me hacía sentir libre. Pero en algún momento del camino, la vida se volvió más pesada. Las responsabilidades se acumularon, las relaciones cambiaron, y la versión de mí misma que bailaba sin inhibiciones se fue apagando hasta desaparecer casi por completo.

Convertirme en madre me cambió de formas muy profundas. Me mostró lo que significa el amor incondicional, pero también me puso a prueba hasta la médula. Estaba atravesando la primera maternidad atrapada en una relación tóxica y emocionalmente abusiva con mi entonces marido, y sentía que me estaba perdiendo a mí misma… lenta y silenciosamente, pedazo a pedazo.

Creo que muchas madres pueden identificarse con esta sensación… no solo con desvanecerse en un segundo plano mientras se atienden las necesidades de los demás, sino con convertirse en “mamá”, y de repente eso es lo que eres para el mundo. Y aunque es un nombre lleno de amor, también puede sentirse como si tu identidad, tus sueños, tus deseos, tu yo de antes… quedaran a un lado y poco a poco desaparecieran. Existe un duelo silencioso por esas partes de ti, no porque hayas dejado de quererlas, sino porque simplemente no hay espacio para sostenerlas. Navegar la nueva versión de ti mientras intentas seguir conectada con quien eras es uno de los ajustes más difíciles, y para mí, el baile se convirtió en el puente entre ambas.

Fue en uno de esos momentos dolorosos de mi vida cuando volví a bailar; no solo como un pasatiempo, sino como un salvavidas para volver a sentirme completa.

Bailar Como Medicina

Me apunté a un estudio de danza “all styles”, con nervios y sin grandes expectativas; solo necesitaba algo que fuera mío, algo que me recordara quién había sido. Ese espacio me dio la oportunidad de explorar diferentes estilos: Hip Hop, Twerking, Sexy, Dancehall… Cada uno me ayudó a reconectar con mi cuerpo de una manera nueva. Me estaba despertando de nuevo, pedazo a pedazo.

Pero el verdadero punto de inflexión llegó cuando tomé mi primera clase de danza africana. Aún recuerdo ese momento con tanta claridad: empezó el ritmo, la energía en la sala cambió, y algo dentro de mí también. Había alegría en el aire y todo el mundo sonreía, se movía, celebraba. No importaba si no sabías hacer un paso porque la gente se animaba mutuamente, se apoyaba, recordándose que lo más importante no era la perfección, sino la alegría.

Ya no solo bailaba, me estaba divirtiendo. De esa diversión que te saca de la cabeza, te trae plenamente al cuerpo y te hace olvidar que alguna vez tuviste miedo.

Encajó al instante. Supe que había encontrado algo que ni siquiera sabía que estaba buscando.

Más allá de eso, entendí algo más profundo: bailar ayuda a mi salud mental como nada más lo hace. Estos últimos seis años han traído muchos altibajos. La vida, el trabajo, la maternidad en solitario… todo puede resultar abrumador. El estrés me pesa mucho, sobretodo cuando las presiones del trabajo aumentan. Y sin embargo, cuando bailo, es como si todo lo demás se pausara. Es lo único que realmente me ancla. El baile es mi terapia… es mi forma de sobrevivir.

El Día en Que la Música Me Hizo Valiente

Después de un par de años bailando en el estudio, quería más. Sabía que no quería limitarme a aprender pasos; quería comprender la historia, el significado detrás del movimiento. Quería sentir el alma del baile; no solo en mi cuerpo, sino en mis huesos. Sabía que si iba a continuar este camino, necesitaba aprender de alguien que encarnara la cultura, alguien que pudiera enseñarme no solo técnica, sino también contexto.

Así encontré a Nico, también conocido como Oulouy, de Costa de Marfil, residente en Barcelona.

Curiosamente, lo seguía en redes sociales desde hacía años. Durante dos años enteros me repetí que quería ir a sus clases mientras veía sus stories de Instagram, pero algo siempre me detenía; sobre todo el miedo, la inseguridad y esa voz que susurraba “¿y si no puedes seguir el ritmo?”.

En el verano de 2020, fui a una fiesta de Dancehall y música africana en la playa y casualmente Nico estaba allí. Recuerdo estar un instante a su lado, mirándolo moverse con una canción de Afrobeats. La forma en que su cuerpo respondía al ritmo, con tanta gracia y alma, me dejó completamente hipnotizada. Quería con todas mis fuerzas decirle algo, contarle cuánto admiraba su movimiento… pero no lo hice, porque siempre he sido tímida.

En septiembre de 2020 fue cuando finalmente me dije: basta. Tenía que dejar de permitir que el miedo me frenara. Decidí presentarme a su clase aunque me equivocara, aunque no supiera los pasos. Así que entré a un pequeño estudio en Gràcia, sin conocer a nadie. Estaba callada, nerviosa, casi encogida en mí misma. Pero en el momento en que Nico dio al play… todo cambió. Empezó la música, y fue como si mi cuerpo recordara cómo respirar y me olvidara del miedo, de los demás en la sala, y lo único que quedó fue ritmo y presencia.

Desde esa primera clase supe que había encontrado algo distinto. Nico me abrió un mundo entero de estilos de danza africana de todo el continente. Me dio el espacio para explorar, aprender y crecer. Con él redescubrí mi amor por el Coupé Décalé y el Ndombolo; dos estilos que ahora viven profundamente en mi cuerpo y en mi corazón. Me enseñó las bases, el significado cultural, los matices sociales… y al hacerlo, me ayudó a encontrar una confianza que ni sabía que estaba buscando.

Aunque conocía el Coupé Décalé desde los 17, Nico fue la primera persona que realmente me enseñó a bailarlo: con autenticidad y propósito. Y no se quedó ahí. Sin él, no creo que me hubiese atrevido jamás a ir a Abiyán a tomar clases privadas con coreógrafos locales e aprender de los bailarines locales. Pero él hizo que ese salto pareciera posible. No solo me enseñó a bailar, sino que me dio el valor de reclamar mi lugar en este camino.

El Nacimiento de Oyofe

Nico no es solo un bailarín o profesor. Creo que es un visionario, y es el rostro, cuerpo, corazón y mente detrás del increíble Oyofe Dance Camp.

Lo apoyé desde el principio, y aún recuerdo entrar en Oyofe Vol. 1 en diciembre de 2021 muy nerviosa, intimidada e insegura de mí misma. Fue en un estudio-almacén en Sant Martí. Éramos quizás 60 bailarines, en su mayoría de España, reuniéndonos para algo que aún no entendíamos del todo, pero que ya amábamos.

Tenía miedo… miedo de no estar a la altura, miedo de equivocarme, miedo de no encajar. Estábamos a punto de bailar con coreógrafos reconocidos y bailarines con un talento increíble. Aún hoy no sé hacer la mitad de las cosas que enseñan (y a menudo me río de mí misma en el proceso), pero desde el momento en que entré en la sala, sentí algo distinto. Había alegría en el aire, había calidez y, sobre todo, no había ego. Solo había personas compartiendo espacio, aprendiendo, creciendo y vibrando juntas mientras bailaban.

Ese primer Oyofe se sintió como un hogar y lo cambió todo.

De 60 a Cientos: Una Familia en Movimiento

Desde entonces, Oyofe ha crecido hasta convertirse en el mayor campamento de danzas africanas del mundo.

En el último Oyofe Vol. 8, cientos de bailarines de todos los rincones del planeta se reunieron en Barcelona, y de alguna manera, aún se sentía como familia. En cada edición, en julio y diciembre, caras conocidas vuelven a la ciudad, Oyofe se ha convertido en nuestro reencuentro y contamos los días durante todo el año, no solo para bailar, sino para reconectar: con la música, con los demás y con nosotros mismos.

Hay algo increíblemente especial en bailar en una sala llena de personas que quizás no hablen el mismo idioma, pero que todas entienden el ritmo. Ríes, sudas, tropiezas, te exiges… y sales sintiéndote más viva que nunca.

Bailar con Nico, y ser parte de Oyofe, no solo me dio técnica o confianza, me dio comunidad. Con el tiempo, formé amistades profundas con personas que jamás habría conocido de otra manera. Algunas de ellas se han convertido en una verdadera familia; son personas en las que confío, que amo y con las que me siento profundamente conectada. Esa es la magia de Oyofe… Reúne a la gente a través del movimiento y, antes de darte cuenta, has construido algo más grande que tú misma.

Rompiendo Barreras: Trayendo Bailarines del Continente

Una de las cosas que más admiro de Nico es que nunca olvida sus raíces y está comprometido con que los bailarines del continente africano no solo sean vistos, sino celebrados.

Trabaja incansablemente entre bambalinas para traer bailarines africanos directamente a Oyofe, no solo para enseñar, sino para ser reconocidos como portadores de cultura, líderes y artistas en su propio derecho. Y sé que nunca es fácil… la logística es agotadora, los procesos de visado suelen ser deshumanizantes, complicados e injustos, porque a veces las solicitudes son rechazadas sin explicación. Algunos bailarines esperan meses una decisión que nunca llega, los vuelos deben pagarse por adelantado sin garantía de que puedan viajar. Y aun así, Nico sigue insistiendo… envía cartas, llama, intenta una y otra vez todo porque cree en lo que traen y porque sabe que para que Oyofe honre verdaderamente la danza africana, debe poner en el centro a quienes la viven directamente.

En un mundo que sigue creando barreras para que el talento africano pueda moverse libremente, compartir su arte y ser tratado con respeto, la lucha de Nico no es solo logística; es política, cultural y profundamente personal.

Porque la representación y la oportunidad importan.
Porque estos bailarines merecen brillar en escenarios internacionales también, no solo por su talento, sino por todo lo que cargan consigo: cultura, espíritu, legado y orgullo.

Y cuando finalmente llegan, ya sea de Costa de Marfil, Congo, Nigeria, Ghana, Sudáfrica o más allá, iluminan la sala. Se siente la profundidad en sus pasos, se escuchan las historias en su ritmo… Se ven generaciones de conocimiento transmitidas a través del movimiento. Y de repente, Oyofe deja de ser solo un campamento de danza para convertirse en un archivo vivo de la excelencia africana.

Gracias a Nico y al equipo, Oyofe no se trata solo de celebrar la danza africana, sino de crear acceso real, tender puentes reales y asegurar que la cultura nunca se separe de las personas que la mantienen viva.

Más Que Baile: Oyofe Es Africanidad en Movimiento

Lo que hace a Oyofe tan diferente y sagrado es que no se trata solo de coreografía. En realidad, es una celebración de la africanidad en toda su complejidad y belleza.

Cada clase de danza está enraizada en fundamentos e historia. No solo aprendes los “movimientos”; aprendes por qué existen, de dónde vienen, quién los creó y qué significan. Oyofe deja eso claro porque enseña respeto. Cada país, cada región, cada género es único y merece ser honrado como tal.

Y más allá del baile, Oyofe se convierte en una aldea viva y palpitante.

Negocios africanos y afrodescendientes instalan sus puestos, vendiendo artesanías, ropa, joyería. El aire huele a thieb, dibi, alloco. La gente bebe bissap y zumo de jengibre entre clases, mientras la música africana suena por la calle. Es sensorial, alegre, vivo. No es un festival ni un campamento, es toda una experiencia.

Y lo que lo hace aún más poderoso es que no solo participan bailarines o estudiantes del continente africano, también lo hace la diáspora. Con los años he visto llegar a más y más personas de la diáspora africana y afrocaribeña a Oyofe. Mundos que se reencuentran a través del ritmo y el movimiento. En la última edición incluso conocí a un bailarín de Granada y, si me conoces, sabes que esa es mi isla favorita del mundo. En un momento, vi ondear la bandera granadina en el aire y mi cara entera se iluminó. Fue un momento de círculo completo: África y sus hijos, separados por océanos, reuniéndose de nuevo a través del movimiento, la música y la alegría.

Pero el trabajo de Nico no termina aquí. Ha sido increíble presenciar cómo también está llevando la danza africana al mundo del teatro. Está mostrando al mundo que estos estilos, a menudo descartados como “solo coreografía”, son en realidad formas de arte vivas, llenas de emoción, historia y profundidad cultural. En el escenario, estos movimientos se convierten en narrativa, en expresión, en verdad. Pertenecen tanto a los teatros como a los estudios o clubes, y merecen ser destacados, celebrados y tomados en serio como arte.

Ver a Nico romper esas barreras y elevar la danza africana en estos espacios es un recordatorio de que esto no es solo movimiento… es resistencia y legado.

Detrás de Escena: Alegría Incansable

Lo que la mayoría no ve es todo el trabajo que hay detrás. Las cosas no siempre salen perfectas, eso es inevitable en cualquier gran evento. Pero Nico y su equipo lo sostienen todo con gracia, humor y un corazón incansable.

Incluso cuando algo sale mal, Nico nunca pierde la sonrisa. Enfrenta cada reto con esa joie de vivre que tiene; una alegría de vivir que se expande y se vuelve contagiosa. Esa alegría es la razón por la que Oyofe se siente tan seguro y tan vivo, y también la razón por la que la gente sigue volviendo, edición tras edición.

Nunca olvidaré la vez que se fue la electricidad en medio de una fiesta. Sin música, sin luces, nada. Para la mayoría, eso habría significado parar, esperar y estresarse. Pero no para Nico.

En cuestión de minutos, convirtió el momento en magia. Uno de los músicos cogió los tambores, la gente formó un círculo y Nico nos guió en una celebración espontánea de ritmo y energía. Sin playlist, sin altavoces, solo percusión en vivo y pura alegría. Bailamos sin parar durante 45 minutos hasta que volvió la luz, y sinceramente, esa es una de mis mejores memorias de Oyofe.

No se trataba solo de mantener las cosas en marcha, sino de transformar lo inesperado en alegría. Esa capacidad de adaptarse al caos, de celebrar en medio del reto, de convertir un problema en una fiesta. Fue un momento que mostró ese espíritu resiliente, creativo y vital que dice: pase lo que pase, bailas y disfrutas igual. Y de eso está hecho Oyofe.

No se trata solo de las coreografías ni de los profesores. Es la energía, la forma en que se sostiene a las personas, la manera en que se anima a todos a mostrarse tal cual son, sin miedo al juicio. Eso es lo que crea la magia y lo que hace que Oyofe sea un espacio que siempre se siente como volver a casa.

Seguimos Adelante

Y sé, en lo más profundo de mi corazón, que esto es solo el comienzo y pronto seremos miles.

Lo que empezó como un campamento de danza se ha convertido en un movimiento global, y sigue evolucionando. Oyofe ya no es solo un encuentro dos veces al año.

En Barcelona, seguimos con Oyofe Studio, un nuevo capítulo donde la energía del festival encuentra un hogar durante todo el año. Un espacio donde podemos seguir entrenando, conectando y creciendo juntos. Y ahora, mi hijo Thierry, que solo tiene 8 años, ha empezado a acompañarme en este camino. Viene conmigo a Oyofe, observa, baila, conecta. Me emociona ver cómo algo que me dio tanto ahora forma parte de su historia también. Presenciarlo empapándose de la música, la comunidad, la cultura… es un momento de círculo completo que jamás hubiera imaginado. Oyofe está convirtiéndose en parte de la memoria de nuestra familia.

Gratitud

Siempre estaré agradecida por lo que Nico y Oyofe han traído a mi vida. Me han devuelto la danza, sí, pero también me han devuelto a mí misma. Me han dado valentía, conexión, sanación y familia. Me han recordado que la alegría es una forma de resistencia, que el movimiento es medicina, y que nunca es tarde para volver a ti misma.

A Nico, a todo el equipo de Oyofe, y a cada bailarín que he conocido en el camino… Gracias, siempre seréis una parte de mí. Que este espacio siga creciendo sin perder su alma, que siempre sea un lugar donde la gente se sienta segura para ser ella misma, aprenda con humildad, deje el ego en la puerta, comparta abiertamente, baile con alegría y honre y celebre las culturas africanas con profundo respeto y orgullo.

Y por supuesto… nos veremos pronto para nuestro propio Detty December. Estoy lista para unirme a la rivalidad de baile Ghana vs Nigeria y descubrir qué país trae más fuego (porque seamos honestos, todos sabemos que el mejor jollof vive en Senegal y Gambia).

“Quien come solo no puede comentar el sabor de la comida con otros.”
Oyofe nos lo recuerda cada día… que la verdadera riqueza está en lo que compartimos los unos con los otros: la música, las historias, el sudor, la alegría, la risa.

Y a cualquiera que lea esto y sienta que ha perdido una parte de sí mismo, prueba a moverte. No para ser perfecto, sino simplemente para sentir. Puede que te sorprenda lo que encuentres: no solo tu propia fuerza, sino una comunidad que te recibe como familia.

Wednesday, 9 July 2025

Oyofe: A Village Made of Rhythm and Love


I Have Always Loved to Dance.


As a child, dance for me was pure joy, the movements were spontaneous and full of life. I didn’t think too much about it back then; I just knew that dancing made me feel free. Somewhere along the way, though, life got heavier. Responsibilities piled up, relationships shifted, and the version of myself that danced without inhibition got quieter until she disappeared almost completely.

Becoming a mother changed me in meaningful ways. It showed me what unconditional love really looks like but it also challenged me to the core. I was navigating early motherhood while trapped in a toxic and emotionally abusive relationship with my then husband, and I felt like I was losing myself... slowly, silently, piece by piece.

I think many mothers can relate to this feeling… not just fading into the background while tending to everyone else’s needs, but becoming “Mama,” and suddenly that’s who you are to the world. And while it’s a name full of love, it can feel like your own identity, your dreams, your desires, your old self… gets pushed aside and slowly disappears. There’s a silent grief for those parts of you, not because you stopped caring about them, but because there’s simply no space to hold them. Navigating the new version of you while still trying to stay connected to who you were is one of the hardest things to adjust to and, for me, dance became the bridge between the two.

It was during one of those painfully disorienting moments of my life that I returned to dance; not just as a hobby, but as a lifeline to feel whole again.


Dancing as Medicine


I joined an all-styles dance studio, nervously and with no big expectations; I just needed something that was mine, something that reminded me of who I used to be. That space gave me the chance to explore different styles: Hip Hop, Twerking, Sexy, Dancehall… Each one helped me reconnect with my body in a new way. I was waking up again, piece by piece.

But the real turning point came when I took my first African dance class. I still remember that moment so vividly: the rhythm dropped, the energy in the room shifted, and something inside me changed. There was joy in the air and everyone was smiling, moving, celebrating. It didn’t matter if you didn’t know how to do a step because people were cheering each other on, hyping each other up, reminding each other that the most important thing wasn’t perfection, it was joy.

I wasn’t just dancing, I was having fun. The kind that takes you out of your head and brings you fully into your body and makes you forget that you were ever afraid.

It clicked instantly. I knew I had found something I didn’t even know I was looking for.

Beyond that, I came to realize something deeper: dance helps my mental health in a way nothing else does. These last six years have brought a lot of ups and downs. Life, work, single motherhood… it can all become so overwhelming. Stress weighs heavily on me, especially when work pressure builds. And yet, when I dance, it’s like everything else pauses. It’s the only thing that truly grounds me. Dance is my therapy... it’s how I survive.


The Day the Music Made Me Brave


After a couple of years of dancing at the studio, I wanted more. I knew I didn’t just want to learn steps; I wanted to understand the history, the meaning behind the movement. I wanted to feel the soul of the dance; not just in my body, but in my bones. I knew that if I was going to continue this journey, I needed to learn from someone who embodied the culture, someone who could teach me not just technique, but also context.

That’s how I found Nico, also known as Oulouy, from Côte d’Ivoire, living in Barcelona.

Funny enough, I had followed him on social media for years. For two whole years, I kept telling myself I wanted to go to his classes while looking at his Instagram stories, but something always held me back; mostly fear, insecurity, and that old voice whispering “what if you can’t keep up?”

In the summer of 2020, I went to a Dancehall and African party at the beach and Nico happened to be there. I remember standing next to him for a moment, watching him move to an Afrobeats song. The way his body responded to the rhythm with so much grace and soul that it left me completely mesmerized. I wanted so badly to say something, to tell him how much I admired his movement… but I didn’t because I’ve always been shy.

Fast forward to September of 2020. That’s when I finally told myself: enough. I needed to stop letting fear hold me back. I decided to show up to his class even if I messed up, even if I didn’t know the steps. So I walked into a small studio in Gràcia, not knowing a single person. I was quiet, nervous, almost shrinking into myself. But the moment Nico hit play… everything shifted. The music started, and it was like my body remembered how to breathe and I forgot about fear, about everyone else in the room, and all that was left was rhythm and presence.

From that first class on, I knew I had found something different. Nico introduced me to an entire world of African dance styles from across the continent. He gave me the space to explore, to learn and to grow. Through him, I rediscovered my love for Coupé Décalé and Ndombolo; two styles that now live deeply in my body and heart. He taught me the foundations, the cultural significance, the social nuances… and in doing so, he helped me find a confidence I didn’t even know I was searching for.

Although I had known of Coupé Décalé since I was 17, Nico was the first person who truly taught me how to dance it: with authenticity and purpose. And he didn’t stop there. Without him, I don’t think I would’ve ever dared to go to Abidjan to take private classes with local choreographers and immerse myself at the source. But he made that leap feel possible. He didn’t just teach me how to dance but he gave me the courage to own my place in this journey.


The Birth of Oyofe


Nico isn’t just a dancer or teacher. I believe he’s a visionary, and he’s the face, body, heart and mind behind the amazing Oyofe Dance Camp.

I’ve supported him from the very beginning, and I still remember walking into Oyofe Vol. 1 in December 2021 very nervous, intimidated, and unsure of myself. It was in a warehouse studio in Sant Martí. We were maybe 60 dancers, mostly from Spain, coming together for something we didn’t fully understand yet but already loved.

I was scared… scared I wouldn’t be good enough, scared I’d mess up, scared I didn’t belong. We were about to dance with well-known choreographers and incredibly talented dancers. I still don’t know how to do half the things they teach (and I often laugh at myself along the way), but from the moment I stepped into the room, I felt something shift. There was joy in the air, there was warmth, and above all, there was no ego. There were just humans sharing space, learning, growing, and vibing together whilst dancing.

That first Oyofe felt like home and it changed everything.


From 60 to Hundreds: A Family in Motion


Since then, Oyofe has grown into the biggest African dance camp in the world.

At the latest Oyofe Vol. 8, hundreds of dancers from all corners of the globe came together in Barcelona, and somehow, it still felt like family. Every edition, in July and December, familiar faces return to the city, Oyofe has become our our reunion and we count down the days all year long, not just to dance, but to reconnect: with the music, with each other, and with ourselves.

There’s something incredibly special about dancing in a room full of people who may not speak the same language, but who all understand the rhythm. You laugh, sweat, stumble, and push yourself… and you leave feeling more alive than ever.

Dancing with Nico, and being part of Oyofe, didn’t just give me technique or confidence, it gave me community. Over time, I formed deep friendships with people I never would have met otherwise. Some of them have become a true family, these are people I trust, love, and feel deeply connected to. That’s the magic of Oyofe… It brings people together through movement, and before you know it, you’ve built something bigger than yourself.


Breaking Barriers: Bringing Dancers from the Continent


One of the things I deeply admire about Nico is how he never forgets his roots and how committed he is to making sure dancers from the African continent are not only seen but celebrated.

He works tirelessly behind the scenes to bring African dancers directly to Oyofe, not just to teach, but to be recognized as cultural bearers, leaders, and artists in their own right. And I know it’s never easy.. the logistics are exhausting, the visa processes are often dehumanizing, complicated, and unfair because some applications are rejected with no explanation. Some dancers wait months for a decision that never comes, flights must be paid upfront without any guarantee of arrival. And yet, Nico keeps pushing… He fundraises, he advocates, he sends letters, he makes calls, he tries again and again all because he believes in what they bring and because he knows that for Oyofe to truly honor African dance, it has to center the people who live it at the source.

In a world that still creates barrier after barrier for African talent to move freely, share their amazing talent, and be treated with respect, Nico’s fight is not just logistical; it’s political, cultural, and deeply personal.

Because representation and opportunity matter.
Because these dancers deserve to shine on international stages too, not just for their talent, but for everything they carry: culture, spirit, legacy and pride.

And when they do arrive, whether from Côte d’Ivoire, Congo, Nigeria, Ghana, South Africa or beyond, they light up the room. You feel the depth in their steps and you hear the stories in their rhythm… You see generations of knowledge passed down through movement. And suddenly, Oyofe becomes not just a dance camp, but a living archive of African excellence.

Thanks to Nico and the team, Oyofe isn’t just about celebrating African dance, it’s about creating real access, building real bridges, and ensuring that the culture is never separated from the people who carry it.


More Than Dance: Oyofe Is Africanness in Motion


What makes Oyofe so different and sacred is that it’s not just about choreography. It’s actually a celebration of Africanness in all its complexity and beauty.

Each dance class is rooted in foundation and history. You don’t just learn the “moves”; you learn why they exist, where they come from, who created them, and what they mean. Oyofe makes that clear because it teaches respect. Every country, every region, every genre is unique and deserves to be honored as such.

And beyond the dance floor, Oyofe becomes a living, breathing village.

Black and African-owned businesses set up their stalls, selling handmade crafts, clothing, jewellery. The air smells of thieb, dibi, alloco. People sip on bissap and ginger juice between classes, while African music spills into the street. It’s sensory, joyful, alive. It’s not a festival or a dance camp, it’s an experience.

And what makes it even more powerful is that it’s not just dancers or students from the African continent who show up, it’s also the diaspora. Over the years, I’ve seen more and more people from the African and Afro-Caribbean diaspora finding their way to Oyofe. These worlds colliding and reconnecting through rhythm and movement. This last edition, I even met a dancer from Grenada and, if you know me well, you know that’s my favourite island on earth. At one point, I saw the Grenadian flag waving in the air and my whole face lit up. It feels like a full-circle moment: Africa and her children, scattered across oceans, reuniting through movement, music, and joy.

But Nico’s work doesn’t stop here. It’s been incredibly moving to witness how he’s also bringing African dance into the world of theater. He’s showing the world that these styles, often dismissed as “just choreography,” are in fact living art forms, full of emotion, story, and cultural depth. On stage, these movements become more than steps because they become narrative, expression, and truth. They belong in theaters and scenarios just as much as in studios or clubs and they deserve to be spotlighted, celebrated, and taken seriously as art.

Watching Nico push those boundaries and elevate African dance into these spaces is a reminder that this isn’t just movement… It’s resistance, and legacy.


Behind the Scenes: Tireless Joy

What most people don’t see is how much work goes on behind the scenes. Things don’t always go perfectly, that’s inevitable with any big event. But Nico and his team carry it all with grace, humor, and relentless heart.

Even when things go wrong, Nico never loses his smile. He meets every challenge with that joie de vivre he has; a joy for life that radiates outwards and becomes contagious. That joy is the reason Oyofe feels so safe and so alive, it is also the reason as to why people keep coming back, edition after edition.

I’ll never forget the time when the electricity went out in the middle of a party. No music, no lights, nothing. For most people, that would’ve meant stopping everything, waiting and definitely stressing. But not Nico.

Within minutes, he turned the moment into magic. One of the musicians grabbed the drums, people circled up, and Nico led us into a spontaneous celebration of rhythm and energy. No playlist, no speakers, just live percussion and pure joy. We danced nonstop for 45 minutes until the power came back, and honestly? This is one of my best Oyofe memories.

It wasn’t just about keeping things going, it was about alchemizing the unexpected into joy. That ability to adapt when facing unexpected chaos, to celebrate in the face of challenge, to turn a problem into a party. It was a moment that showcased that resilient, creative, life-loving spirit that says: no matter what comes your way, you dance and have fun anyway. And that’s what Oyofe is made of.

It’s not just the choreography or the teachers. It’s the energy, the way people are held, the way everyone is encouraged to show up as they are, without fear of judgment. That’s what creates the magic and what makes Oyofe a space that feels like coming home every single time.


We Keep Going


And I know, deep in my heart, this is only the beginning and soon we will be thousands.

What started as a dance camp has grown into a global movement, and it continues to evolve. Oyofe is no longer just a twice-a-year gathering. 

In Barcelona, we keep going with Oyofe Studio, a new chapter where the energy of the festival finds a home all year round. A space where we can continue to train, connect, and grow together. And now, my son Thierry, who’s only 8, has started joining me in this journey. He comes with me to Oyofe, watches, dances, and connects. It makes me emotional to see how something that gave me so much is now becoming part of his story too. To witness him soaking in the music, the community, the culture… It's a full-circle moment I never could have imagined. Oyofe is becoming part of our family’s memories.


Gratitude


I will always be grateful for what Nico and Oyofe have brought into my life. They have given me dance, yes, but they also have given me back myself. They have given me courage, connection, healing, and family. They have reminded me that joy is a form of resistance, that movement is medicine, and that it’s never too late to come home to yourself.

To Nico, to the entire Oyofe team, and to every dancer I’ve met along the way… Thank you, please know that you will forever be a part of me. May this space continue to grow without losing its soul. May it always be a place where people feel safe to be themselves, learn with humility, leave their ego at the door, share openly with one another, dance with joy, and honor and celebrate African cultures with deep respect and pride.

And of course… we’ll see each other soon for our very own Detty December. I am ready to join the Ghana vs Nigeria dance feud and find out which country brings the most heat (because let’s be honest, we all know the best jollof lives in Senegal and Gambia anyway).

“One who eats alone cannot discuss the taste of the food with others.”
Oyofe reminds us of this every day… that the real richness lies in what we share with one another: the music, the stories, the sweat, the joy, the laughter.

And to anyone reading this who feels like they’ve lost a piece of themselves, try moving. Not to be perfect but simply to feel. You might be surprised by what you find: not only your own strength, but a community that welcomes you like family.










Wednesday, 4 June 2025

Isla de Gorée: Donde la historia nos sostiene y el amor nos guía

Una visita muy esperada

Llegamos a Dakar de noche, y supe de inmediato que la Isla de Gorée tenía que ser una de nuestras primeras paradas. No quería que pasaran los días sin ir. No quería perdérmela. No era un sitio más para visitar, era algo que sentía que necesitaba presenciar desde hacía años.

A la mañana siguiente, un viernes justo antes del ajetreo del fin de semana, fuimos al puerto para coger el ferry. Ese mismo día ya habíamos visitado algunos lugares de Dakar, incluido el impresionante Monumento al Renacimiento Africano. La ciudad apenas despertaba. Y aunque hablábamos poco francés, la gente nos sonreía, nos saludaba con curiosidad y hacía el esfuerzo de conectar con nosotros — en inglés, en español, y siempre con una alegría especial al hablar con mi hijo, Thierry. Mientras esperábamos el ferry, algunas personas se acercaban simplemente a conversar. Nos sentimos bienvenidos.

El trayecto fue corto, apenas treinta minutos, pero lleno de vida. Un grupo de escolares, algo mayores que Thierry, llenaba el barco de risas y conversaciones. Thierry encontró a un grupo de hombres tocando maracas senegalesas y enseguida se unió a ellos. Antes de darme cuenta, ya estaba aplaudiendo al ritmo, sonriendo de oreja a oreja. Cuando me acerqué, gritaban “¡This time for Africa!” mientras bailaban y aplaudían, y hasta le enseñaron a tocar los instrumentos. Fue un momento cálido y alegre, de esos que se quedan contigo para siempre.



Pero cuando la isla apareció ante nosotros, algo dentro de mí cambió.

El silencio de la piedra

El mar estaba en calma y el cielo, completamente despejado. Las buganvillas caían sobre los edificios de colores. Las barcas flotaban tranquilamente junto a la orilla. Gorée parecía tranquila, casi idílica. Pero yo sabía lo que venía. Lo sentía como un peso instalándose en mi pecho.



Y cuando bajamos del ferry, ese silencio se hizo aún más profundo.

Caminamos hacia la Maison des Esclaves, la Casa de los Esclavos. El sol empezaba a calentar. El camino estaba en silencio. No había muchos visitantes, y nadie hablaba demasiado. No hacía falta. Dentro, el aire cambió. Se volvió más denso, no por el calor, sino por el peso de la historia. Se sentía en el pecho. El silencio tenía su propia presencia.

Solo se escuchaban las voces de los guías, suaves, flotando por los pasillos de piedra, contando horrores que aún hoy me cuesta poner en palabras. Caminé despacio, a veces sola. No quería pasar rápido por ahí. Quería escuchar. No solo lo que se decía, sino también lo que callaban las paredes. Pasé la mano por la piedra, sobre todo en la sala donde encerraban a mujeres y niños. Sabía que ese espacio guardaba demasiadas historias para ser contadas.



Un detalle que nunca olvidaré: cómo castigaban a quienes se resistían. A quienes no aceptaban ser tratados como menos que humanos. Los encerraban en un agujero en la pared, en una celda tan pequeña que ni un niño podía estar de pie. Esa imagen todavía me revuelve el estómago.

La puerta del no retorno

Finalmente, llegamos a la Puerta del No Retorno. Un arco sencillo, de cara al mar. Era lo último que vieron miles de africanos esclavizados antes de ser obligados a subir a los barcos, llevados lejos de sus hogares, sus familias, su tierra. Alejados de todo lo que conocían. Lanzados directamente a lo desconocido.

Me quedé allí, con los ojos llenos de lágrimas. No me hice fotos. No podía posar. Y no quería hacerlo. Pero sí tomé una foto de Thierry, con el puño derecho en alto, frente a esa puerta. No se trataba de mí. Quería que él tuviera ese momento. Que lo llevara consigo. Que recordara de dónde viene y que sintiera la fuerza de quienes vinieron antes que él.

Justo antes de eso, dos turistas españoles me pidieron que les hiciera una foto, sonriendo y listos para posar frente a la puerta. Me pareció tan fuera de lugar. Esa puerta no es para sonrisas. Es para el silencio. La reverencia. La memoria.

Allí de pie, con la oscuridad a mis espaldas y el océano delante, algo dentro de mí se rompió. Imaginé a los ancestros de Thierry. Su dolor. Su miedo. Y los imaginé observándonos. Esperé, de algún modo, que se sintieran orgullosos de él y de lo que llegará a ser.



Más tarde, Thierry no dijo mucho. Pero me agarró fuerte de la mano mientras caminábamos de vuelta al ferry. Creo que entendió. No todo, pero lo suficiente como para llevarse algo con él.

A veces visitamos lugares como este pensando que estamos allí para aprender. Pero a veces también estamos para desaprender. Para guardar silencio. Para preguntarnos: ¿Qué necesita de mí este lugar, más allá de mi curiosidad?

Antes de irnos, nos detuvimos en un pequeño puesto de artesanía cerca del muelle. Thierry eligió una maraca hecha a mano. Queríamos contribuir, aunque fuera de forma simbólica, a quienes viven allí.

Pero ese momento también me recordó algo incómodo. No todas las personas que viven en la isla se benefician del turismo que recibe. A pesar del flujo constante de visitantes, muchos habitantes luchan por ganarse la vida. Algunos incluso han sido desplazados por el aumento del coste de vida y por un turismo comercial que se lucra con la historia de Gorée sin reinvertir en su comunidad. La memoria no solo se honra con silencio, también con justicia, con dignidad, y con apoyo real a quienes la sostienen día a día.



La herencia que lleva él

Me fui con el corazón encogido, pero también orgullosa. Orgullosa de haber llevado a mi hijo allí. De haber plantado una semilla: una semilla de historia, de orgullo, de resiliencia. Sé que solo tiene siete años, y que no recordará cada palabra, pero espero que recuerde la sensación. Que estar allí significó algo. Que viene de una línea de personas que sobrevivieron. Que conservaron su música, su lengua, su cultura. Que, a pesar de los intentos por borrarla, la transmitieron para las generaciones futuras.

Estar allí como mujer blanca fue incómodo. Y debía serlo. No fui a “entender” de forma superficial. Fui a escuchar. A presenciar. A cargar con ese peso con humildad.

Como madre de un niño mestizo, sentí rabia. Tristeza. Y también orgullo. Porque, a pesar de todo lo que se hizo a personas que se parecen a mi hijo, él está aquí. Vivo. Alegre. Íntegro. Y su historia merece ser honrada, no borrada ni ignorada.



No quiero imponerle respuestas. Quiero darle espacio. Espacio para hacer sus propias preguntas, para descubrir sus raíces, y para llevarlas con orgullo.


Más que una visita

El resto de la isla es hermosa. Tranquila. Llena de flores y brisa suave. Y eso hace que el peso de su historia se sienta aún más fuerte. Porque allí conviven la paz y el dolor. Siempre lo han hecho.

Gorée me cambió.

No porque me enseñara algo nuevo, sino porque me hizo sentirlo. Profundamente. Me recordó que la memoria no es pasiva. No se trata solo del pasado. Se trata de cómo vivimos hoy. De cómo criamos a nuestros hijos. De cómo nos posicionamos en el mundo.

Me recordó que hay que viajar con intención. Apoyar a las comunidades locales, no solo observarlas. Alzar la voz y actuar frente a la injusticia. No solo en relación al pasado, sino también al presente, para que podamos construir un futuro mejor.



Porque el racismo no terminó con la esclavitud. La colonización sigue muy viva. África sigue siendo malinterpretada. Sigue siendo subestimada.

Y porque la memoria, sin acción, no es suficiente.

Si alguna vez vas

Si alguna vez vas a Gorée, ve con el corazón abierto. No vayas solo a tomar fotos. Escucha a las voces locales. Apoya a la comunidad. Camina despacio. Déjate sentir, incluso en la incomodidad.



Y cuando te vayas,
llévatelo contigo.
Cuenta la historia.
Mantén viva la memoria.

Porque Gorée no es solo un lugar.
Es un espejo.
Una herida.
Una lección grabada en piedra.
Un llamado a recordar,
y a hacerlo mejor.



Para que nunca miremos hacia otro lado.
Para que nunca lo repitamos.
Para que honremos lo que se perdió
con la forma en que elegimos vivir,
educar en amor y resistencia,
criar con consciencia,
y mantener la memoria viva. 

Tuesday, 3 June 2025

Gorée Island: Where History Holds Us, and Love Leads Us

A Visit Long Awaited

We arrived in Dakar late at night, and I knew immediately that Gorée Island had to be one of our first stops. I didn’t want the days to pass without going, I didn’t want to miss it. This wasn’t just another place to visit, it was something I had felt I needed to witness for years.

The next morning, a Friday just before the weekend rush, we made our way to the ferry terminal. Earlier that day, we had already visited a few landmarks in Dakar, including the magnificent African Renaissance Monument. Even though we spoke little French, locals smiled, greeted us with curiosity, and made an effort to connect in English, in Spanish, and always with joy when talking to my son, Thierry. While we waited for the ferry, people came up just to chat. We felt welcomed.

The ferry ride was short, only about thirty minutes, but full of life. A group of schoolchildren a little older than Thierry filled the boat with laughter and chatter. Thierry found a group of men playing Senegalese maracas and quickly joined in. Before I knew it, he was clapping along, smiling ear to ear. When I joined them, they were shouting “This time for Africa!” while clapping and dancing, and they even taught him how to play the instruments. It was a warm and joyful moment. One I’ll carry with me always.



But as the island came into view, something shifted in me.

The Silence of Stone

The sea was calm, and the sky perfectly clear, bougainvillea spilling over colorful buildings and fishing boats floating gently along the shore. Gorée looked peaceful, idyllic even. But I knew what lay ahead... I could feel it, like a quiet weight settling in my chest.



When we stepped off the ferry, that silence deepened.

We walked toward the Maison des Esclaves, the House of Slaves. There weren’t many other visitors, and no one said much, because we didn’t need to. Inside, the air changed. It was heavier with the weight of history. You could feel it settle in your chest as if the silence had its own presence.

Only the guides’ voices moved softly through the stone corridors, speaking of horrors I still struggle to put into words. I walked slowly, sometimes alone because I didn’t want to rush through it. I wanted to listen, not just to the facts being told, but to the silence and the walls. I ran my hand along the stone, especially in the room where women and children were held. I knew that space held too many stories for words.



One detail that will never leave me: how they punished those who resisted, people who refused to accept being treated as less than human. They were locked in a hole in the wall, a cell so small not even a child could stand upright. That image still turns my stomach.

The Door of No Return

Eventually, we reached the Door of No Return. A simple arch, facing the sea. This was the last thing thousands of enslaved Africans saw before being forced onto ships, taken far from their homes, their families, their land. From everything they had ever known, straight into the unknown.

I stood there with tears in my eyes. I didn’t take pictures of myself. I couldn’t pose, and I didn’t want to. But I did take a photo of Thierry, with his right fist raised, standing in front of that door. This wasn’t about me. I wanted him to have that moment, to carry it with him, to remember where he comes from, and to hold the strength of those who came before him.

Just before that, two Spanish tourists asked me to take a photo of them, smiling and ready to pose in front of the door and it felt so wrong. I believe that door is not for smiles but it is for silence, reverence and memory.

Standing there, with only darkness behind and ocean ahead, something in me cracked open. I imagined Thierry’s ancestors and their pain, their fear and I imagined them watching us now. I hoped, somehow, that they would feel proud of him, and of what he will become.



Later, Thierry didn’t say much but he held my hand tightly as we walked back to the ferry. I think he understood, not everything, but enough to carry something with him.

We often visit places like this thinking we’re there to learn but I believe sometimes, we’re also there to unlearn, to be quiet, to ask ourselves: "what does this place need from me, beyond my curiosity?".

Before we left, we stopped at a small artist’s stall near the dock and Thierry picked a handmade maraca. We wanted to contribute, even in a small way, to the people who live there.

But that moment also reminded me of something uncomfortable... Not everyone on the island benefits from the tourism it receives. Despite the steady stream of daily visitors, many locals struggle to earn a living. Some have even been pushed out due to rising costs and the growth of commercial tourism that profits from Gorée’s history without reinvesting in its community. Memory must also be honored with fairness, dignity, and support for those who keep that memory alive.




The Lineage He Carries

I left feeling heavy, but also proud. Proud to have taken my son there and to have planted a seed, a seed of history, of pride and of resilience. I know he’s only seven, and he won’t remember every word, but I hope he remembers the feeling. That standing there mattered. That he comes from a line of people who survived. Who carried music, language, and culture and who passed it on for future generations, despite people trying to erase it and demonize it. 

Being there as a white woman was uncomfortable, as it should be. I wasn’t there to “understand” in a superficial way. I was there to listen, to witness, and to carry the weight with humility.

As a mother of a mixed-race child, I felt anger, sadness but also pride. Because despite everything that was done to people who looked like my son, he is here alive, joyful, whole and his story deserves to be honored, not erased or ignored.



I don’t want to impose answers on him. I want to give him space, space to ask his own questions, to discover his roots, and to carry that with pride.

More Than a Visit

The rest of the island is beautiful, calm, full of flowers and soft breeze. And that makes the weight of its history feel even sharper because both peace and pain live there, side by side. They always have.

Gorée changed me.

Not because it taught me something new, but because it made me feel it deeply. It reminded me that memory is not passive, it is not just about the past but about how we live now, how we raise our children and how we show up in the world.

It reminded me to travel with intention, to support local communities, not just observe them, to speak up and stand up against injustice, not just about the past, but about the present, so we can create a better future together.



Because racism didn’t end with slavery. Colonization is still very much alive. Africa is still misrepresented and underestimated.

And because memory without action is never enough.

If You Ever Go

If you ever go to Gorée, go with your heart open. Don’t just take pictures. Listen to the local voices. Support the local community. Walk slowly. Let yourself feel in your discomfort.



And when you leave,
carry it with you.
Tell the story.
Keep the memory alive.

Because Gorée is not just a place.
It’s a mirror.
A wound.
A lesson carved into stone.
A call to remember,
and to do better.



So that we never look away.
So that we never repeat it.
So that we honor what was lost
in the way we choose to live,
to teach,
to raise our children,
and to carry memory forward.


Friday, 9 May 2025

Five Moments the Sahara Left in Me

This wasn’t just another trip. The Sahara went deep inside me through my eyes, my skin, straight into my heart. It gave me immense peace, a feeling of freedom that’s hard to explain. And there, in the middle of silence and vastness, I felt something I’d never felt anywhere else: absolute presence… and a deep sadness that pierced my soul.




This post is not a guide, nor a list of “things to see.” It’s an emotional journey through the moments that marked my time in the Sahara — and in many ways, transformed me. 

  1. The Soul and the Shadow of The Sahara

    The desert is a living presence. It’s not just a landscape — it’s an experience.



    Almost a year later, I can still see myself there: sitting on the sand, barefoot, the wind brushing against my face. In front of me, nothing… and everything. The infinite horizon before my eyes. Dune after dune, the landscape stretched endlessly, as if the world were only made of sand. Time slowed down, softened, became almost irrelevant. And the silence filled everything… and kept me company.

    In that vastness, I found a peace I’ve rarely felt. My body relaxed, my heart slowed down, my gaze became clearer. The beauty of the Sahara isn’t decorative; it’s deep, magnetic, infinite. At one point, I felt as small as I did feel free, as if the desert embraced me effortlessly and invited me to get lost in it.

    Sleeping in a haima was another way of returning to the essential. There, surrounded by silence, under a star-filled sky and the moon, I understood that nature doesn’t need us to fill it with words. It just wants us to listen.

    But sitting there, I also remembered that not everything in the desert is calm. Amid such overwhelming beauty, I felt a deep sadness. Because for many people, the Sahara isn’t a destination — it’s a border. Not a place to admire, but an obstacle they must cross on foot, risking everything for a chance at a better life.

    As I sat there, breathing deeply, grateful and aware of the privilege of being in that place, I thought of those who leave behind their homes, their families, their languages… not knowing if they will ever make it to the other side. There, in the middle of the sand and the wind, that privilege became clearer than ever: a weight that fell on me and crushed my soul.

    The Sahara is, at the same time, refuge and threat. Freedom and a barrier. For me, it was a gift. For others, an open wound crossed with fear… and with hope. I thought of those uncertain steps, the difficult days and nights in the desert, full of anguish, loneliness and exhaustion. And I felt that this, too, is part of traveling: to see the invisible, to let yourself be affected, to not look away. And to speak of it with honesty.


  2. Being a Child Was Enough

    I remember the exact moment with pride and deep motherly love: watching my son sit next to another child as we visited a nomadic family. They didn’t say a word. One picked up a coloring book, the other took my bracelet from Côte d’Ivoire… and just like that, they started playing.

    They didn’t need to speak. Just being there, sharing curiosity, looking at each other with honesty was enough. It was a silent, natural exchange, one that moved me more than any adult conversation could have.

    During those days, my son wasn’t just a visitor. He was a child among other children. He laughed, played, banged on drums, hugged baby goats, shared bread, got his hands dirty. And in every gesture, he learned something essential: that the world is much bigger, much closer, and much more accessible than we’re led to believe.




    I watched him, feeling that he was experiencing something you can’t learn from books or school. Something you only understand through the heart: that our differences are not walls, they are bridges.

    Skin color, language, religion, customs… We’ve been made to believe these things divide us. But there, in the middle of the desert, my son learned something far greater: that differences don’t push us apart, they bring us closer, they enrich us and they show us other ways of living, feeling, and being in the world.

    And when we take the time to see those differences, we begin to understand each other better. Because in the end, what unites us is stronger: respect, joy and the simple desire to share and connect with each other. And none of that needs translation.

  3. Amazigh Hospitality

    We visited a nomadic family, and what seemed like a fleeting encounter turned into one of the most genuine moments of the journey. We sat together under the haima, shared freshly baked bread, warm tea, a few words, and many smiles. And time, that is already slow in the desert, seemed to stop even more.

    In the vastness of the Sahara, they welcomed us as if we were already known to them. There was no rush, only the warmth of a family connected to the land, to the present moment and to their community.




    That day I understood something simple but powerful: hospitality isn’t measured by what someone has, but by how they give. By how they look at you, by how they make space for you in their life, even if only for a few hours. My son felt at home, too. He played with the children, peeked curiously into the well. He didn’t need guidance to fit in, just an open heart.

    That day I felt that beyond the journey, there is the encounter. Beyond the map, there are people. And in the middle of the desert, among the sandy dust and the silence, we met an Amazigh family who lives with coherence, cares for their roots, preserves their way of life with pride and shares it with open arms.

  4. African Roots in the Heart of the Desert

    In Khamlia, a small village on the edge of the desert, we weren’t tourists. We were received as guests, as if we belonged.



    That day, there was no loud music or dancing. The community was in mourning. Someone had passed away, and out of respect, the drums remained silent. Still, they offered us a few gentle songs. And that was more than enough.

    Watching my son sit beside a local musician and play an instrument is a moment I’ll never forget. Not because it was spectacular but because it was intimate.

    Gnawa music is not just rhythm; it is also memory. It is the echo of those who, torn from their lands as slaves, crossed West Africa and arrived in Morocco. People who, despite the pain and violence of their history, left their soul in every note of the music, every step of the dance, and every word of the stories still told today.

    This small village in the middle of the Sahara is a living reminder of who they were and still are. A vibrant blend of cultures, stories, and deeply African roots. Morocco isn’t just a gateway to Africa. Morocco is Africa. And in that quiet space, I felt it beating.



    Many of us know there’s another reality in North Africa, one that really hurts. A sense of distance from the rest of the continent. A discrimination toward Africans from other regions that excludes and dehumanizes them.

    But in Khamlia, I discovered that the connection is still alive. Here, African roots are not denied. They are honored. Here, being African isn’t questioned, it’s celebrated.

    That’s why this place meant so much to me. Because in the silence of the Sahara, Khamlia reminded me that there are still communities that resist with dignity, that embrace their African heritage with respect and remembrance.

  5. The flavours of the Desert 

    In the desert, I learned that food is not just nourishment. It’s also an act of care, of belonging, and of memory. Every dish tells a story of the one who prepared it, of the land it comes from. And it’s an opportunity to connect with those who share each bite with you.

    In the Sahara, we were offered handmade bread, baked beneath the sand, and we also got to try the famous Amazigh pizza; so simple, yet so delicious, full of flavor and history. Yes, we were invited to taste it… but more than that, we were invited to sit, to be part of something, to understand.

    There, between laughter, my parents and I remarked on how alike we were. That Amazigh pizza reminded us of a traditional Spanish empanada, and in that moment we realized something beautiful: we are more connected than we think. That probably we share more cultural heritage than we’re even aware of.


    Having tea was another lesson in hospitality. The sound of the liquid being poured, the pauses between one glass and the next, the shared silence… Tea isn’t rushed, it’s savored. You taste the flavour, yes, but also the moment, the presence, the company. In that ritual, there is affection, tradition, and living culture.

    Sharing food was sharing life. With its flavours, its textures, its silences. And although we didn’t understand every ingredient, we understood something far more important: the heart with which it was offered. And that, truly, tastes better than any recipe.

I dream of returning to the desert.
To that overwhelming silence. To that star-filled sky. To that way of being that changes everything.

Today, when I close my eyes, I can still see the infinite horizon of the Sahara, feel the wind on my face, hear the crunch of sand beneath my feet. But more than the landscape, what stayed with me were the people and the moments we shared.

This trip wasn’t perfect or spectacular. It was real. And that’s what made it unforgettable. Because I believe that when we travel with an open heart, the world stops feeling distant and it becomes a reflection of who we truly are, and of how much we share with others, even when our lives are different.



The Sahara changed me in subtle ways.
In how I listen.
In how I observe.
In how I value what truly matters.
And most of all, in how I connect with others.

And if there’s one thing I know for sure, it’s that travel, for me, is not about escaping.
It’s about remembering.
Remembering who I am, where I come from, what I want to honor, and how I want to move through the world.

The Sahara is still with me.
And I know I’ll return.

Alejarme para volver a encontrarme

  Elegirme a mí misma y a la vida Llega un momento en el que el silencio se vuelve más fuerte que el ruido, cuando dejas de correr de una e...